Cigarrillos sueltos

 Un señor con un traje azul y boina y corbata

pregunta

por Cigarrillos sueltos

en el Chino

Yo me estoy tomando un café enfrente

Un café solo, corto, en taza

con sacarina

Yo creo en el silencio y en la No Opinión

La calle cree en otra cosa

La calle opina
El cirujano culpable
El anestesista culpable
La chica culpable

Yo compraba
Cigarrillos sueltos
Yo creo en El Dios de los Posavasos Secos y en el Plan General de Ordenación Urbana
Y en los cigarrillos sueltos

Yo creo en las grúas y en una lata de Voll-Damm en la terraza
Admirando este caos aparente de colores de barro y ladrillo visto y cables y antenas y grúas y pararrayos y cúpulas y cristos y tejados y ropa

descansar en una paz aparente

Estoy ordenando el trastero

Yo creo en el orden

y en el reciclaje

salgo a tirar la basura

y de camino

desde un balcón lanzan un altavoz

(del tamaño de una caja de zapatos)

y ella está gritando no sé qué de un hijodeputa

y él está gritando que no puede más

cae al suelo,

con un crujido

finiquito

ya no escupirá más música para enfermos

Yo creo en la Ley General Tributaria

y en la música para enfermos

y en los objetos que crujen

cuando el amor con el que fueron concebidos

sale

volando por la ventana.