Grande Argentina

Como si lo estuviera viendo ahora

mi abuelo, sentado delante del televisor

mientras emitían el <<Quién sabe dónde>>

y diciendo

ojalá este programa hubiera existido cuándo lo de mi hermano

Lo de su hermano

era que cuando empezó la guerra civil se largó

a la Argentina

y mi abuelo se quedó en Alcantarilla

a luchar contra el compinche de Hitler

pero que nunca pegó un tiro a nadie

ni a él, obviamente, tampoco se lo pegaron

Pues tardaron treinta años en reencontrarse

y fue de pura chiripa

uno del pueblo se fue de vacaciones a las américas

y se lo encontró

así, sin más

y al volver se lo contó a mi abuelo

y si hubiera existido el <<Quién sabe dónde>>

en lugar de treinta hubieran sido quince, o diez años...

se organizó una gran fiesta en el patio de los abuelos

se encontraron una vez

y ya no volvieron a verse más

la familia reunida

es más peligrosa que el fuego de artillería

la mujer de mi tío-abuelo era rubia y llevaba vestidos de muchos colores

y se pintaba los labios y los ojos

y era divertida y bailaba y cantaba

de eso casi me acuerdo

y mi abuela no era así

por su puesto que no

la guerra, las necesidades, las penurias

ella no podía permitirse ser así

como si en Argentina no supieran lo que es el hambre y la guerra

como si esas cosas sólo pasaran en nuestro pueblo

Yo era un crío

no tengo recuerdos, sólo los relatos de los demás

a través de los cuáles he creado el mío propio

lo que sí recuerdo es que años después

un primo de mi padre

vino a España

y  hubo otra fiesta

y sacó una guitarra de su funda y nos cantó sus canciones

y a los melocotones los llamaba duraznos

y a las tres de la mañana

nos fuimos a dormir

con dolor de oídos y de culo de estar sentados en aquellos bancos de piedra

alegres de todo lo que había sucedido

alegres de que, al fin, hubiera terminado.